Falcon Heavy ja Tesla Roadster: Kun avaruusmatkailu lainasi ripauksen autokulttuurista
Muistan ensimmäisen jyskeen läppärin kaiuttimista paremmin kuin itse kuvan. 6. helmikuuta 2018. Tuore kahvi, puolivalmiit ajotesti toisaalla auki, ja SpaceX sytyttämässä sytykettä Falcon Heavy -raketille historian 39A -laiturilta Kennedyltä. Autotoimittajana, joka on viettänyt liian monta yötä varikkoseinillä ja laukaisukontrollin näyttöjen äärellä, en aluksi tiennyt, kuinka raketin laukaiseminen saisi minut vauhtiin. Sitten kiihdyttimet irtaantuivat, kaksois savu nousi kohti maata, ja muistiinpanoni muuttuivat kananlihaksi. Tämä ei ollut vain laukaisu; se tuntui siltä, että suorituskyky tuli valtavirtaan avaruudessa.
Falcon Heavy -laukaisupäivä: Voimaa, teatteria ja erinomainen näköala
Jos olet koskaan seisonut dragiradan reunalla, kun Top Fuel -auto lähtee liikkeelle, tiedät tunteen, kun kylkiluut allekirjoittavat luovutuksen. Falcon Heavy teki niin koko planeetalle. Kaksikymmentäseitsemän Merlin-moottoria, kolminkertainen rakenne, ja laukaisu, joka näytti erikoistehosteilta—mutta se oli oikeaa, live- ja kovaa, jopa heikosta äänestä huolimatta.
Falcon Heavy: Merkityksellinen hyötykuorma ja voima
SpaceX ilmoittaa maksimi hyötykuormaksi matalalle Maapallon kiertoradalle noin 140,660 paunaa (63,800 kg). Se on... paljon autoja. Tai, kuten he sanovat, noin 25 norsua. Se ei ole koskaan rakennettu suurin raketti—Saturn V pitää edelleen sitä kruunua—mutta kun Falcon Heavy nousi ilmaan vuonna 2018, se oli voimakkain käytössä oleva laukaisin planeetalla. Autokielellä ajattele sitä modernina hyperautona, joka ei ylitä 70-luvun Can-Am-petoja äänenvoimakkuudessa, mutta murskaa kaiken, mitä voit ostaa ja ajaa tänään.
Falcon Heavy -uudelleenkäyttö: Muutos kaikessa
Taputimme kaikelle spektaakkelille, mutta hiljainen vallankumous näkyy alkuperäislaskuissa. Falcon Heavy on suunniteltu siten, että sen ensivaiheen kiihdyttimet voivat lentää uudelleen. Ensimmäisellä lennolla kaksinkertaiset sivukiihdyttimet palasivat balettina niin synkronoidusti, että se läheni ylimielisyyttä. Keskikappale? Se ohitti drone-aluksen hieman ja meni uimaan. Insinööritiede ei ole harvoin siistiä ensimmäisenä päivänä. Silti periaate pysyy: käytä kalliita osia uudelleen, lennä useammin, alenna kustannuskaarta. Näin avaruudesta tulee paikka, johon vieraillaan, ei museo.
- Kiihdyttimet laskeutuivat Landing Zone 1:lle ja 2:lle sekuntien sisällä toisistaan. Kananliha, osa kaksi.
- Falcon Heavy:n kolme ydintä jakavat sukulaisuuden Falcon 9 -laitteiston kanssa—ajattelen modulaari alustaa, kuten autonvalmistaja rakentaa kuumia malleja tukevasta rungosta.
- SpaceX:n pitkä peli on nopea uudelleenkäyttö. Kuvittele Le Mans -huoltopysähdys, mutta raketeille.
Tesla Roadster avaruudessa: Starmanin paras matkustus
Tietenkin olemme autoharrastajia. Ja SpaceX laukaisi auton. Elon Muskin kirsikanpunainen Tesla Roadster—ensimmäinen sukupolvi, pieni sähköinen slingback, joka kiihtyi 0–60 alle neljässä sekunnissa, kun se tuntui taikuudelta—muuttui hyötykuormaksi. Starman, muovinen mannekki SpaceX-puvussa, otti kuljettajan paikan kuin stoalainen valet Marsin tehtävissä. Brändiväittelyinä se oli uhkarohkea ja omituisesti runollinen.
Tesla Roadster: Polku, Tempo, Runo
Tesla Roadster heitettiin ellipsiseen kiertorataan, joka ulottuu Marsin ohi kaukaisimmassa kohdassaan ja kiertää lähemmäksi Maata lähimmissä kohdissa. Välissä: kolme asiaa, joita emme yleensä liitä cabriolet-autoihin—tyhjiö, säteily ja ikuisuus. Livestriimi soitti Bowie'ta. Kojelaudalla vilkkui "ÄLÄ PANIKKO!" Pienenä Easter egginä auton laitteistossa luki "Valmistettu Maapallolla ihmisten toimesta." Hienovaraisuus ei ollut kutsuttu, ja se oli juuri se pointti.
Mitkä ovat EV:t (ja miksi autoharrastajat huomasivat)
Olen ajanut varhaisia Roadstereita, ja ne tuntuivat aina prototyypeiltä, joissa oli yksi paha festivaalikikka: välitön vääntömomentti. Yhden näkeminen avaruudessa ei vienyt elektroneja nopeammin, mutta se vahvisti jotain kulttuurista—sähköautot eivät olleet vain käytännöllisiä; niiden tavoittelu oli kunnianhimoista. Muutama omistaja mainitsi myöhemmin, että laukaisu auttoi skeptisiä ystäviä ensimmäisille koeajoille. Markkinointia? Tietenkin. Mutta myös motivaatiota.
Falcon Heavy vs. muut raskaan nosto raketit
Tekniset tiedot eivät kerro koko tarinaa, mutta ne pitävät meidät rehellisinä. Tässä on, missä Falcon Heavy sijoittuu suurten pelaajien joukkoon:
| Raketa | Ensimmäinen lento | Korkeus | Hyötykuorma LEO:oon | Huomautukset |
|---|---|---|---|---|
| SpaceX Falcon Heavy | 2018 | 70 m | ~63,800 kg | Voimakkain käytössä oleva raketti ensilennolla; sivukiihdyttimet voidaan käyttää uudelleen |
| ULA Delta IV Heavy | 2004 | 70.7 m | ~28,790 kg | Työhevonen raskaille kansalliselle turvallisuuskuljetuksille |
| NASA SLS (Block 1) | 2022 | 98 m | ~95,000 kg | Syvän avaruuden miehitetty tutkimus; ei suunniteltu uudelleenkäyttöön |
| Saturn V | 1967 | 110.6 m | ~140,000 kg | Apollo-aikakauden legenda; yhä mittatikku raakaan nostovoimaan |
Falcon Heavy -kohokohdat
- 27 Merlin-moottoria kolmessa ytimessä valtavaa työntövoimaa laukaisussa
- Suunniteltu uudelleenkäyttöön sivukiihdyttimien avulla kustannusten alennusta varten
- Laukaisualueen perintö: LC-39A, sama osoite kuin Apollo
- Esittelytila tandem-kiihdyttimien lasku—avaruusmatkailun versio synkronoidusta uinnista
Innovation ja inspiraatio leikkauspiste
Autotermien mukaan Falcon Heavy ja Tesla Roadster laukaisupäivä oli hetki, jolloin konsepti muuttui asiakaskäyttöön valmiiksi. Ei täydellinen—muista se harhaileva keskikappale—mutta niin huumaava, että se muutti ihmisten käsityksiä mahdollisuuksista. Se nosti avaruusmatkailun takaisin jokapäiväisiin keskusteluihin, aivan kuten todella hyvä hot hatch muistuttaa sinua siitä, että ajaminen voi olla ilo myös tiistaina.
AutoWin: Käytännölliset varusteet arjen tehtäviin
Olen pilannut tarpeeksi mattoja märillä vaelluskengillä arvostaakseni hyviä mattoja. AutoWin:in lisävarusteet tuntuvat olevan tarkoituksenmukaisesti rakennettuja, eivätkä ne ole liian kikkareita—enemmän kuin kunnolliset talvirenkaat kuin kromiset liimakuvat.
Hakemani asiat (ja löysin) heidän valikoimastaan:
- Räätälöidyt lattiamatot, jotka oikeasti seuraavat kontuureja, eivätkä kasaannu polkimien alle, ja ovat helppoja puhdistaa.
- Sisätilalisävarusteet—istuinsuojat, ohjauspyörän suojukset—jotka kestävät hyvin eivätkä kuoriudu kesän kuumissa parkkipaikoissa.
- Ulkoasuvarustus, kuten suojat, jotka eivät muutu purjeiksi poikkituulessa.
Yhteenveto: Päivä, jolloin Falcon Heavy teki avaruudesta henkilökohtaisen (ja Tesla Roadster lähti ajelulle)
Falcon Heavy:n 2018 ensiesittely ei vain liikuttanut hyötykuormaa; se siirsi mittareita. Ja Tesla Roadster matkustajana muutti teknisen voiton kulttuurilliseksi hetkeksi. Raketteja saatiin uudelleenkäytettäväksi. Sähköautoista tuli kunnianhimoisia. Ja jos seuraava "tehtäväsi" on vain viikonlopun loma sen sijaan, että siirryttäisiin Marsiin, varusta autosi niin, että sillä on merkitystä—pienet asiat tekevät suurista matkustuksista parempia.
UKK
- Kuinka paljon Falcon Heavy voi nostaa? Noin 140,660 lb (63,800 kg) matalalle Maapallon kiertoradalle, riippuen tehtäväprofiilista.
- Laskeutuivatko kaikki kiihdyttimet ensilennolla? Kaksi sivukiihdytintä laskeutuivat samanaikaisesti; keskikappale ohitti drone-aluksen.
- Missä Tesla Roadster on nyt? Se on pitkällä, ellipsimääräisesti aurinkokiertoradalla, joka toisinaan vie sen Marsin polun ohi ja myöhemmin lähemmäksi Maapalloa.
- Oli Roadster käytännöllinen hyötykuorma? Ei oikein—enemmän démonstraatiomassa ja näyttelyesine. Mutta se todisti, että Falcon Heavy voi toimittaa kiertoradalle.
- Tuleeko Roadster koskaan takaisin? Erittäin epätodennäköistä. Sen kiertorata ei ole asetettu luonnollisesti palaamaan pian, ja auto itse rapautuu säteilyssä ja mikrometeoriiteissa ajan myötä.
Premium Accessories for Mentioned Vehicles
Custom-fit floor mats and accessories for the cars in this article
